夏 汉
1
在对于现代汉语诗歌的描述中，有一个通常的说法，那就是现代汉语尚不成熟，对于长诗的写作也就不具备条件，现代汉语长诗的写作状况也似乎支持了这一说法，纵观百年新诗史，几乎没有留下可以匹配优秀短诗的长篇巨制，即便近年来的几位成名诗人的长诗也屡屡遭遇各个层面的指诟。当然，写作是一种个性判断下的语言实践，孰是孰非当然也不可以以一概全，那么，一个写作者的文本就不可避免地接受不同受众的审视，这也构成一个诗学宿命。长诗同样也不得不面对如此的现实，赞誉与指诟也理应在情理之中。而从另一个视域，我们的诗人又从未间断对于长诗写作的探讨与实践，尤其在对于边远疆域与少数民族的历史、文化生活的转述中，更加成为一个写作的热点向度。可以说，马文秀的《老街口》就是在此背景下催生的一个新的篇什。
写作长诗的诗人，胸中必定拥有一个很大的企图，其内蕴与结构的复杂性意念是不言而喻的。同时，对于史诗情结的欲求与展示也会激励着诗人。马文秀自然也会有着如此的考量。她就在百年藏庄——塔加村的古老建筑及其丰富而神秘的历史传说中寻求诗的脉动。无疑这对于年轻诗人来说，几乎可以被看作一次意外的奇遇，“新的意象遇见诗人/神秘挤进未出口的诗句中”便构成诗意的开启：“村口的巨石/扮成传达神谕的女祭司/将百年的过往，藏进一阵龙卷风中/秘密传送给我。”可以看得出，诗人以老街口作为立足点是恰切的，那便可以赋予一个切实的视域，而“那块从西藏驮运而来的石头”，“坐骑与我对视的瞬间”将村庄的史诗交代给我，而老物件“交代着各自的身世”则可以让诗人觅得“血液里真实的踪迹”，从而导致一个“寻找祖先”的行动。当然，诗人敏锐地从老妇沟壑纵横的皱纹与眉宇间探寻“吐蕃后裔无法预知的迁徙”，则让文本给予我们充分的可信度。
2
据史料介绍，塔加村是青海即将消失的一个传统古村落，由一千多年前吐蕃军队的后裔从西藏迁徙而来，彼时，在先祖阿米仁青加将军的指引下，宿命中的奔波，在一座村庄下有了答案。这位“最后”的吐蕃大将，在沙漠戈壁间踏入心中的绿洲，走出了丝绸之路南道的繁荣，塔加村也成了迎接文成公主进藏的重要一站。全诗以先祖阿米仁青加大将带领吐蕃将士穿越沙漠，寻找落脚地的壮举为历史纵轴，以塔加村的风貌遗存为现实横轴，建立了自己的叙述架构，从而展示出壮美与神秘，其诗歌特征也在交错推进中彰显出来。自然，这段历史的呈现要通过事件与人物塑造披显出来。马文秀在这首诗里，展示出来的人物与事件是这样展开的：阿米仁青加大将带领将士驱赶着五百匹骆驼在沙漠苦行，不知道在哪里安居——就是说，这是一场没有目的和预知的寻找。在奔跑中，战马焦渴难耐，却顾不得饮用路旁的溪水；跨过泥泞的夜，打探与记录，体现出军人的训练有素与睿智，但心里却有着不许溃败的坚毅。吐蕃的铁骑几乎踏遍了青藏高原，而迁徙似乎成为一个宿命刻在阿米仁青加的额头，这里也体现出来一个情怀：安顿家人，繁衍生息。终于在太阳落山前，找到了落脚处，完成一场伟大的迁徙。诗人在这一章，着墨不多，却勾勒出来一个清晰的历史轮廓。诗人动情地写道——
沙漠之舟也曾是一条
流淌亿万战士热血的长河
而今天却被烧成
一片火烧云的形状
奔腾、奔腾，纵使千万珠汗滴汹涌
也不及被淹没的马蹄声
在诗里，对于文成公主和亲入藏的描述尤为生动，这里无疑有着家国情怀的称许和情爱意义上的赞美。在那个朝代，一个大国公主其实也是一个拥有特殊意义的美丽配饰，一旦需要，也会作为礼物献给外族王子或主公，文成公主不会例外。不同的是这桩婚姻，因为公主的情感耕耘与幸运而成为一个美好的传说。恰好公主的长途跋涉与塔加有缘，浩荡的和亲队伍当年曾经落脚此处，也一定构成了这个边塞小村里的盛大事件，历经久远的传诵，便演化为一个荣耀。诗人在那里感受到并写进诗里，从而有了一个传说的美丽塑成：“花染雪域，一生随藏王”，惟有丝绸配得上这美丽的女子，并一同奠定了古村落传奇的文化基因。
3
而在塔加古村，诗人则以诗行为径寻觅着百年吐蕃的遗韵与秘史。“拴马桩将我堵在村口/板着灰青色的脸/与我对视/义正辞严的佐证了/此地曾经的殷实”，而此刻，因了审美想象，诗人在桩上嗅出一丝诱人的神秘，在揣测着“谁的汗血宝马曾拴在此处？/鬃尾乱炸扰乱了历史的风雨”，诗人想到的自然是阿米仁青加，在这猜测与不可猜测之间，诗人惟有“在诗句中守口如瓶”，无疑，这里暗示着一位探访者的现身。
当然，作为一个西域民族，诗人深知其心理，故而更多的是“在舞蹈与歌谣中”探寻其身世之谜。比如在面具老者的古老颂词里，“为嫁他，走了三年/为娶她，建了一座城”，就述说着文成公主远嫁西藏的传奇，重现了神秘而伟大的爱情。诗人还在塔加村墙面看见弯弯曲曲爬行的白色图案，猜想那或许是祖先遗留的祈祷方式，他们以独特的符号记录着民族的信仰与乞求，或许还意外泄露了迁徙的艰辛。诗人还善于抓住细节：在夏季，让短暂的芬芳散发到各个角落，“卓玛抓到/一大把花香/顺手就编进发辫/浓密的头发就像涌动的瀑布”。在第三部分对于古村落的审视与反思的想象中，诗人更是倾注了更多的情愫，在山谷，看冰雪与牛羊的画面，看雄鹰盘旋，领略河流窥破的秘密；在古寺寻觅一份宁静与禅意，聆听诵经念佛之声，感动于藏民那般的虔诚；在青稞与油菜花的景致里体验劳动的艰辛、本分与闲适、自由自在的心境。而这一切都可以归于诗的本事，或者说，这些都是诗自身，因而，诗人徜徉在这个千年古村，也成为诗意景象的一个幸福的配饰与构成。
4
对于一段过去的历史的展现，在一部长诗里，绝不是因循某种小说或传记的套路——事无巨细的描写与铺叙，那不是诗所应该承担的。马文秀几乎采用了蜻蜓点水般的技法与断片式的拼贴，让那段史实梦幻一样依稀披示于我们的眼前。这里既契合于诗的规约，又独一于诗的魅惑。
长诗要在详实与空灵之间寻求一个平衡，太多的史料填进诗里，则让一首诗显得太满。反之又让人觉得太过空洞。这对于一位诗人来说的确是一个考验，或者说，能够恰如其分地把握好分寸并不是一件轻而易举的事情。在《老街口》整首诗里，能够看得出马文秀已经注意到了，而且已经作出选择，就是说，她既没有把大量的资料塞进诗里，也尽可能多地融入可以感觉到的史实。其中有一个颇为显在的技艺，便是利用细节的描述。比如在第一章里，那些多处出现的迁徙的场面，在沙漠的焦渴与疲惫，无助与期盼，乃至驼队与先祖的描述，都给人留下深刻印象。在诗里，诗人对于古建筑的描述尤其生动，二楼的人与美好的向往源自于一楼的牲畜与粮食，而老房子的脚下则连着故土，这一番描写是对于人心的撼动与揭示，从而暗示出一个族群的生存意志与安于此生的民族精神。
马文秀所写的百年藏庄离她的村庄很近，也很熟悉。所以她以诗人的身份进入百年藏庄去跟老物件交流，探秘，思考，从街口走进去、走出来。在书写历史的同时写下对少数民族发展的思考。由此，或许我们有理由相信，一部长诗的期许，在对于所在的疆域的神秘的风土人情的挖掘与描述，最终会归于其精神的词语建构，自然也会对于阅读者构成一种审美而具有精神的引导与灌输，这已经拥有了极大的意义。“而这一切都来自诗篇对自己灵魂的难以抑制的力量。”(《何谓诗歌，哲学怎么看它？》阿兰·巴迪，张璐 译)马文秀的《老街口》对于如是的期许或许已经实现，这是一位同样是少数民族的年轻女诗人的一次不同凡响的探索，故而没有理由不获得读者的赞誉。
2019.11.6—19兰石轩