文/白鹄 本文定稿于2024年8月
清晨六点半，我被窗外黄河的流淌声唤醒。住在中山桥附近的老宾馆，木质窗框还在吱呀作响。推开窗，八月的风带着泥沙气息扑面而来——这就是兰州的味道。
穿过马路走向白塔山公园时，我的帆布鞋底还能感受到昨夜雨水的湿润。登山步道上游人尚少，只有练太极的老人，白衣在晨风中飘飘欲仙。石阶被露水打得微湿，我伸手触碰身旁的砖墙，指尖传来沁凉的触感。
半山腰的亭子里，突然传来一阵苍凉的唱腔。循声而去，几位老人围坐在一起，中间那位正闭目唱着秦腔。每唱到一个高音，他额头上的皱纹就深一分，那声音像是从黄土高原的最深处迸发出来的。我站在一旁静静听着，忽然一滴露水从檐角坠落，正好砸在我的后颈，凉得让我打了个激灵。
登至“九曲安澜”观景台时，阳光已经洒满黄河。真正站在这里才明白“安澜”二字的重量——黄河如一条黄绸带缠绕城间，中山铁桥横跨两岸，远处现代化楼群与近处水车园古意形成奇妙的时空交错。山风拂过面颊，带着黄河水汽的湿润与黄土高原的干燥，这是独属于兰州的气息。一对新婚夫妻正在拍照，新娘的头纱被风吹得猎猎作响，摄影师不停地喊着“笑一笑”。我靠在栏杆上，任由山风把头发吹乱。远处传来货轮的汽笛声，与近处的鸟鸣交织在一起。
在白塔寺前的银杏树下，我遇见了一位扫落叶的老僧人。他扫地的节奏很慢，扫帚与地面摩擦发出沙沙的声响。“年轻人，”他突然抬头对我说，“摸摸这棵银杏，它的树皮上写着黄河的故事。”我将手掌贴在树干上，粗糙的树皮摩擦着掌心，仿佛真的能感受到岁月的痕迹。
下山时我选择了后山小径，却在竹林深处迷了路。正彷徨时，听到一阵清脆的铃铛声——是个背着背篓采药的老乡。“跟着我走，”他咧嘴一笑，“这山路我走了六十年了。”跟着他蹒跚的步伐，我闻到背篓里草药的清香，听到他哼唱的山歌小调，调子简单动人。
站在山脚下回望，白塔在夕阳中泛着金光。我突然想起老僧人说的话：“黄河九曲，人生百转，都是往同一个方向去。”这一刻，我真正理解了什么叫“安澜”——不是波澜不惊，而是在奔流中找到内心的平静。
