如果说大一是在职业的岸边拾贝，那么大二便是扬帆驶向知识的深蓝海域。课程的难度呈指数级增长，马蕊感觉自己仿佛在同时攀登几座高峰：《药物化学》是结构式的迷宫，每一个原子都可能改变药物的命运；《药理学》是作用机制的浩瀚星空，错综复杂而又彼此关联；《药剂学》则要求她像一位微观建筑师，精妙设计药物在体内的旅程。
“那段时间，自习室的灯总是最后一批熄灭。”马蕊的室友回忆道，“她的书桌上，除了堆成小山的教材，就是贴满各种颜色标签的笔记。”压力像无形的潮水般涌来，尤其是在期末考试前夕，面对仿佛永远也复习不完的庞杂体系，马蕊第一次感到了深深的无力与自我怀疑。
在一个寒冷的冬夜，挫败感几乎达到了顶点。她疲惫地合上书本，几乎想要放弃。就在整理桌面时，她无意中翻出了那件叠放整齐的白大褂，袖口处，一枚因为一次实验意外留下的淡黄色试剂痕迹，在台灯的照射下，竟像一颗遥远却坚定的星辰。
“就是那颗‘星星’提醒了我，”马蕊的眼中闪着光，“我当初穿上它，不是为了应付考试，是为了将来能真正用好这些知识。如果现在就被吓倒，又怎么配得上那件白大褂？”她重新坐回书桌前，深吸一口气，再次打开了书本。那个夜晚，当她终于将“药代动力学”中一个复杂的房室模型彻底弄懂时，窗外的天空已露出了鱼肚白。
穿越了这片“知识迷雾”，马蕊感觉自己完成了一次重要的蜕变。她不再是被动接收知识的容器，而是主动的探索者和攻坚者。她深刻地认识到，今天所啃下的每一个晦涩理论，未来都可能成为临床决策时最可靠的依据，成为照亮患者生命旅途的一盏孤灯。